我一直记得《寻梦环游记》里面一句话:死亡不是生命的终点,遗忘才是。那些离开了我们的人,或许正在某个地方对我们说:「请你们不要忘记我。」

存在过的痕迹可能会随着时间慢慢抹消。旧照片会褪色,一段时间没有登录的社交账号可能会被注销。然而,引起波澜的却未必总是那些现实存在着的东西。突然在某个瞬间想起曾经聊过的话题,一起去过的地方,记忆的闸门就此打开,音容笑貌宛在。

我们中的许多人并不是因为地缘、业缘而相识,而是因为共同的生存境遇,才走到了这样一个被称为「社群」的地方。或许从未在现实中谋面,或许相隔甚远,跨过了语言、国籍的界限,或许……正在和我聊天的那个人,ta 的「真实存在」,我都无法确证。可何者为真实,何者为虚妄呢?即使我们不是 ta 们现实中的家人、朋友、恋人,那份友情甚至是亲情难道是可以被轻易否定的吗?当 ta 们逝去的时候,当那个头像永远不会再上线的时候,我总有一种私心,想要找一个地方为 ta 们做些真实的纪念,让 ta 继续存在下去,一直陪伴着我们前行。

于是就有了这个网站:那些因为各种原因过早离开我们的生命,那些跨性别者和我们的顺性别伙伴们(allies),仍然是我们中的一员(one among us),在默默照顾着、陪伴着我们,赋予我们继续生活的勇气。或许现实中的纪念碑上写着的并不是 ta 们所中意的姓名,也未必体现了 ta 们真实的认同,但我们仍然可以在自己的纪念中实现这一切。

「我们会在没有黑暗的地方相见。」

[!Caution]内容警示

逝者条目中含有包括性暴力、家庭暴力、自杀自伤等在内的大量创伤触发要素。如果您在浏览逝者页面的时候产生不适,请立即退出并寻求医生和社群的帮助,必要时寻找当地自杀干预机构。可在页面底部查询可信任的跨性别自杀干预联系方式。 请在确保自身心理状况稳定的情况下,尽量帮助别人。让我们团结起来,活下去,直到乌云散去的一天。